Una ducha blanca

Tenemos una ducha blanca al fondo del baño, de azulejos blancos cuadrados, y los mosquitos aprenden a volar de una parte a otra esquivando los chorros de agua. Atraviesan el agua y luego se quedan pegados a la pared y no molestan. Dos o tres mosquitos. Son mosquitos bien negros. Yo agarro el jabón y me lo froto contra el pie y de pronto me doy cuenta de que hace tanto tiempo que no pienso en J., que no pienso en mi país, que no giro la cabeza. Hace tanto tiempo que vivo aquí. Louise ha salido con los muertos al parque. Yo me seco y me siento al sol en el patio y me quedo dormido.