Yo, sobre todo en estas tardes de esperar a que pase cualquier cosa, me pongo a pensar en ella. Todavía no la conozco, pero uno de los muertos anda obsesionado y me ha contado cosas. Cosas algunas atroces y otras inverosímiles me ha dicho: "Louise está justo en el límite". Me ha dicho que en Arizona los días son más largos porque hace mas calor, Louise tiene un ojo de color verde-amarillo, y el otro azul, de manera que la primera vez que se la mira de frente parece que esta loca o que esta alucinada.
Yo le pregunto al muerto: porque quieres ir alla, pero por qué quieres que vaya a dejar tus huesos con ella despues de tanto dano que te hizo, tu Louise que se levanta a media tarde, Louise que no sabe lo que son los horarios, Louise que toma tanto café que le tiembla el pulso, que maneja el arma con poca destreza, (porque le tiembla el pulso), que no tiene un solo libro en casa pero si un gato gigante, Louise que a mi muerto sólo le hizo el amor durante cinco minutos, en la única tarde en que se vieron, en un motel que estaba muy lejos, muy lejos (a un océano) de su casa en Arizona. Y este muerto que es el mas confundido, (el mas atormentado o el mas puro), no me contesta, me mira mal me mira de reojo resopla, me pide que le eche el humo del cigarro y luego de media hora dice (pero no a mi sino hacia el horizonte, y todo lo que premoniza es cierto porque es un muerto y ya ha visto lo que hay al otro lado): "cuando la conozcas lo vas a entender todo"
pero ya no vas a acordarte de nada.
Luego dejamos el tema, porque aun hay mucho que hacer y el dia del viaje esta cerca.
