Qué manera más tonta de tener una tristeza, tenerla quemando entre las manos o en la pared, qué manera más tonta y más torpe de manejarla. Cuando alguien se muere en tus westerns la muerte es épica y es correcta (es exacta): al vaquero herido de bala en el corazón le da tiempo a decir "un hombre sabe siempre cuando ha llegado su hora" o a decir "cuida de Louise". Luego se escapa la sangre, luego se muere, pero luego. ¿Alguna vez ha infringido las condiciones de una visa estadounidense, ha estado ilicitamente en los EE.UU., o ha sido deportado de este pais? ¿Alguna vez ha cruzado Arizona hacia la salvaje California subido en una diligencia? Yo digo: y si se me olvida. Y si lloro tanto ahora que se borra todo. La sordera, los auriculares, el temblor, la mano muy fuerte mientras recitaba el destierro de Boabdil, o a Lorca o a Góngora, poesías que se entendieran, poesías que rimaran, la risa, el pelo de punta de por la mañana, le gritaba ¡fea! a la pantalla de la tele cuando salía esa chica, no le gustaban mis gafas (no le gustaban las mujeres con gafas), pero por otra parte le daba igual, sus piernecitas pequeñas encima de la mesa, para leer y leer, un mal ejemplo, niños, lo de los pies encima de la mesa, y él decía, qué tristeza que sólo me gusten las novelas y los periódicos, que pena que no sea capaz de leerme algo de interés, y decía también: en el día hay 24 horas, 8 son para dormir, 8 para trabajar, y 8 para el ocio. Y también el último día: (esto era de San Pablo pero lo decía él), en la vida hay que probarlo todo y quedarse con lo mejor.
A mi no me sale recordar, qué torpe. Yo digo: ¿y si se me olvida? Y él dice: quizás deberías tomarte algo. Algo contra la tristeza. Algo que me ampute del todo lo humano, lo que me queda de auténtico en el dolor. Algo que me haga pasar lo más rápido posible por este desierto lleno de tramposos que también buscan el oro. ¿Alguna vez ha distribuido o vendido ilicitamente una sustancia controlada (droga) o se ha prostituido o ha sido proxeneta? ¿Alguna vez ha tardado tanto en llorar que ya la acumulación de líquido no deja espacio ni para los pulmones o la mente? ¿Alguna vez ha conseguido aguantarse el dolor dentro del estómago, digerirlo lentamente, honrar la memoria, honrar la memoria, honrar a los muertos con el dolor, no con el dolor sino con la pena? ¿Alguna vez lo ha conseguido sin drogas, ni una maldita vez siquiera? La muerte está tan vacía y tan llenándolo todo, toda la habitación. Alguna vez ha sufrido una enfermedad contagiosa de importancia para la salud pública o de un trastorno fisico o mental peligroso, ha usado drogas indebidamente, o ha sido drogadicta. También alguna vez, mientras decía "te quiero", quería decir después "no vayas a morirte", pero es tan atractiva la casilla del no.
¿Alguna vez ha sido detenido o condenado por cualquier delito, aun cuando le hayan perdonado, le hayan concedido amnistia, o haya sido objeto de otra acción juridica parecida?
